u r b a . n i z m

Часть 1.

И в Южном Бронксе, и в деревнях Западной Африки Хип-хоп стал голосом поколения,

требующего что б его услышали.

Мой ночной кошмар: Дочь приходит с парнем и говорит «Пап, мы женимся». А парень-то – накачанный рэппер с полным ртом золотых зубов, дюрагой на голове и бандитскими понятиями. А потом кошмар сгущается, догадываешься, что будет дальше: топот маленьких ножек их детишек, раздающийся в моей гостиной, сопровождающий меня по жизни, и накрывающий меня с головой голос моего же лицемерия, потому что когда я был молод, я был таким же болваном, слушающим собственную музыку. И в один непрекрасный день, я вижу его лицо, которое есть отражение меня и я сожалею о том дне, когда услышал его имя, потому что к своему ужасу понимаю, что рэп – музыка без мелодии, чувственности, инструментов, поэзии и гармонии, музыка без начала, конца и середины, музыка, которая даже не похожа на музыку – и она правит миром! Я живу с ней. Я живу на Хип-хоп планете.

Восхождение
Я помню как первый раз услышал рэп. Я сидел на кухне, на какой-то вечеринке в Гарлеме. Шёл 1980-й. Мой кореш Билл совсем съехал с катушек. Он надрал задницу какому-то незнакомому парню прям на моих глазах. Не помню уж почему. Билл был обыкновенный чувак, как и все мы, правда его очень быстро коротило. Проблема была в том, что парень, который получил пиздюлей, был здоровенным быком, который с тремя своими братками в клоунских дюрагах собирались попортить нам всю вечеринку. И, судя по их хмурым лицам, в ближайшем будущем нас ждали  не  разъяснительные беседы в стиле Мартина Лютера Кинга.

Читать далее »